दुर्गेश सिंह की कहानी

(दुर्गेश काम में बझे और रखी जा रही आशाओं के बोझ से लदे युवाओं का एक चेहरा हैं. अपनी भूमि और साथ के लोकरंगों को वे उतने ही क़रीब से हमें दिखाते हैं, जितनी उनकी खुद की क़रीबी है. ये कहानी एक भ्रष्ट और मनचले तंत्र में भी एक आशा की किरण खोजने सरीखा प्रयास है, या शायद उससे भी कहीं आगे की बात है. ये उन परम्पराओं का '२१वीं सदी' विस्तार है, जिन्हें हम नाकाफ़ी और अधूरी हिन्दी फ़िल्मों में देखते हैं. इस कहानी के विकास में कई दिन लगे, जिसमें दुर्गेश के साथ बुद्धू-बक्सा भी जुड़ा रहा और जो बन पड़ा अब आपके सामने है. दुर्गेश की कहानी 'जहाज', जिसे यहाँ पढ़ा जा सकता है, का दूसरा हिस्सा आप 'बुद्धू-बक्सा' पर जल्द पढ़ेंगे. आगे कहानी है, आप सब हैं, पढ़िए, पढाइये और हमें भी बताइये.)

स्टे ऑर्डर

             

कमरे में बरसात की पहली रात के रंग-सा सन्नाटा फैला है. आस-पास दूर-दूर तक कोई मर-मानुष नहीं दिखाई दे रहा है. गाँव के पीछे की ओर से तिक्खे जो रास्ता तहसील की तरफ़ जाता था,  वहाँ से तकरीबन साढ़े तीन कोस की दूरी पर दो कमरों वाला पुराना पंचायत भवन था. जहाँ कुछ महीनों पहले तक यूरिया, डाई और पोटाश की बोरियाँ रखी जाती थीं. कानूनी वजहों से सालों से बंद पड़े इस भवन के आस-पास कोई आता जाता नहीं था. गाँववालों की नज़र में यह एक रेगिस्तान सरीखा था जिसकी दीवारों में सीलन थी, जिसकी नींव बंज़र थी और जिसका आसमान सहमा हुआ था. इस भवन से कुछ दूर बच्चे कहीं क्रिकेट खेलते तो विकेट गिरने पर, चौका-छक्का लगने पर या फिर जीत वाली टीम की मिठाई खाते समय उनके सामूहिक स्वर का एकाध कण यहाँ तक आ जाता था. क्रिकेट ग्राउंड और पंचायत भवन के बीच कोई रास्ता नहीं था सो किसी के पहुँच की संभावना पनपने से पहले ख़ारिज हो जाती थी. 

लेकिन आज इस भवन का ताला टूटा था. ताले को कमरे के अंदर पड़ी एक आधी भरी यूरिया के बोरी पर रखा गया था. यूरिया की गंध भगाने के लिए कुछ अगरबत्तियां खिड़की में खोंस दी गई थी.

“आगे पढ़ो”, कमरे का सन्नाटा टूटा, एक आवाज़ आई.

एक आदमी जिल्द चढ़ी और लाल धागे के सिरे से लिपटी लम्बी डायरी लेकर पढ़ने लगा -

प्यार के रंग वाले पेड़ के बगल में एक चबूतरा था. चबूतरे पर बाबा का छोटा-सा मंदिर था. मंदिर में बाबा की कोई मूर्ति नहीं थी. बाबा का सब नाम जानते थे लेकिन बाबा को किसी ने नहीं देखा था. बाबा को चढावे में चने की दाल और गुड़ चढाया जाता था. मंदिर के चारो ओर कुछ चींटे गुड़ और दाल लेकर घूमते रहते थे. कनैल के पेड़ से लगातार फूल झरते रहते थे. फूल या तो सूख जाते या फिर गिलहरियां उनको लेकर चली जातीं. कुछ फूल नीचे पड़े सूखे और काले हो जाते जिसकी वजह से चबूतरे के अगल-बगल की ज़मीन भी काली हो गई थी. ज़मीन का आदमी सोचता कि अब तो उसकी ज़मीन पर बहुत खाद हो गई है जल्द ही कनैल के आस-पास की मिट्टी खुदवाकर खेतों में डलवा देगा. इस दरम्यान कनैल को डर लगता कि कहीं उसकी जड़ें न काट दी जाएँ. वैसे आदमी बहुत हास्यास्पद जीव है. सभ्यता के शुरूआत से वह पेड़ों के साथ ही अपनी जड़ें भी काट रहा है और अब तो काफ़ी काट चुका है. कनैल के पास की काली ज़मीन के बगल में नीम का एक छोटी छाया वाला लंबा पेड़ था. उसकी पत्तियाँ सूखकर कुएं में गिरती रहती थीं. पेड़ की छाया ज़मीन पर नहीं पड़ती थी. कुंए से सटे एक खपरैल पर पड़ती थीं. खपरैल के उस हिस्से में एक कठफोड़वे ने अपना घोंसला बनाया था. वहाँ से लगातार खट-खट, कट-कट की आवाज आती रहती थी. शाम को कठफोड़वा अपने घोंसले में कब आता, किसी को पता नहीं चलता था. दिन भर कहीं कुछ खोदखादकर एक दिन कठफोड़वा घर लौटा था तो मौसम में उमस बढ़ गई थी. ज़मीन के मालिक ने मच्छरों की आशंका से बचने के लिए खपरैल के घर में उपला सुलगा दिया. धुआं बढ़ा तो मच्छर भागने लगे. धुआं सीधे कठफोड़वा के घोंसले में जा रहा था. उसके बच्चों की सांस फूलने लगी. अगले दिन सुबह कठफोड़वा वहाँ नहीं दिखाई दिया. कठफोड़वा अपना घोंसला लेकर वहाँ से कहीं और ठक-ठक की आवाज करने चला गया. लेकिन, उस रात के बाद से ज़मीन के मालिक की एक आँख की रौशनी भी चली गई. कठफोड़वे ने जाते-जाते एक ठोड मालिक की आँख में मार दी थी.

इसके बाद बच्चों ने मुझसे पूछा कि कठफोड़वा कहाँ गया ?

मैंने उन्हें एक काल्पनिक कहानी बता दी कि कहते हैं कठफोड़वा नर्मदा नदी के किनारे चला गया है. वहाँ वह नर्मदेश्वर के शिवलिंग तोड़ा करता है ताकि कहीं आदमी धीरे-धीरे इन शिवलिंगों को नदी से पूरी तरह उठाकर मंदिरों में न स्थापित कर दे.

इस कहानी को पढ़ने के बाद जांच अधिकारी बी.के. सिंह ने पहली बार सिर ऊपर उठाया और पूछा – “सर जी! इस कहानी का मतलब क्या हुआ?”

“इस कहानी का पहला मतलब है कि जीवन की परिभाषाएं बदल रही हैं. कठफोड़वे की तरह हमें किसी भी हालत को झेलने के लिए तैयार रहना चाहिए और संघर्ष के वक्त कोई मुरव्वत नहीं बरतनी चाहिए.” यह जे.पी. भारती थे. जिनका बोलने का ना तो मौक़ा था और ना ही दस्तूर था लेकिन वे इन सब व्याधियों से दूर थे.

अब बोलने और अपने मातहतों की चिल्लपों पर कंट्रोल करने की बारी सर्किल अफ़सर नदीम जावेद की थी. चूंकि, वह कम बोलते थे और अधिक धुआँ छोड़ते थे तो उन्होंने दुखी राम के मुँह पर धुआँ छोड़ने के बाद बोलने की क़वायद की. ‘मार्लबोरो’ कंपनी की बनी सिगरेट के धुएँ में न जाने कितना कार्बन मोनोऑक्साइड था कि दुखीराम के भेजे में पसरा क्लोरोफार्म हलक़ से बोलती के साथ बाहर निकल आया - “साहब, जब अंकित पायदार ने क्लास में बच्चों को यह कहानी सुनाई तो मैंने उनका विरोध किया था कि इससे बच्चों में गलत संदेश जाता है. कठफोड़वा ने ज़मीन के मालिक़ की आँख फोड़कर उससे बदला लिया था लेकिन बदला लेना तो बुरी बात है. सर, आखिरी दिनों में कुछ ऐसा ही बोलने लगे थे अंकित पायदार. बच्चों को भी अन-एथिकल और दुनियावी बातें बताने लगे थे. बच्चों के सवालों का जवाब भी ऐसे ही देते थे.”

“अंतिम दिनों मतलब..........मरा कब था अंकित पायदार?” - नदीम जावेद ने पूछा तो दुखीराम ने नदीम जावेद की ओर देखा और नदीम ने बी.के. सिंह की ओर. 

इसी बीच भारती दुखीराम को भवन की सरहद पार पीछे न मुड़ने की तस्दीक दे विदा कर आए थे.

बी.के. सतर्क होकर फ़िर से पढ़ने लगे -

माँ और तुम दोनों ही मेरे लिए प्यार के फूल वाले पेड़ जैसी थी. तुम दोनों के चेहरे की चमक मेरे लिए रात का सूरज थी, जिसके सहारे मैं मीलों पैदल चलता रहता था.........चीना.  प्यार से यही तो कहती है माँ तुमको.

दसेक सेकेंड की एक लंबी ख़ामोशी, उसके बाद दो सौ स्क्वायर फुट के कमरे में पसरे सियापे को तोड़ती एक आवाज़ -  “साहब, ऐसी ही कुछ और फिलासफ़ी लिखी है आगे. पढ़ना है क्या?”

जाँच अधिकारी बी.के. सिंह ने नदीम की ओर झुंझलाते हुए और हँसोड़ होते हुए देखा तो नदीम की गहरेपन ने इस बात का जवाब दिया कि “हाँ, पढ़ो.”

बी.के. पास ही खड़े भारती ने धीरे से कहा – “बगल वाले कमरे में तीनों को देखने गए हैं, तुम चालू रखो.”

बी.के. भी पीली गंदली रौशनी के नीचे रखी टेबल पर बैठ गए और पढ़ने लगे - 

चीना! तुम्हारा नाम चित्रांगदा किसने रखा था? सुना है यह किसी हिरोइन का भी नाम है, जिसकी हँसी बहुत गर्म और गहरी है.

याद है गर्मी के उन तंग दिनों में गोल्डी आइसक्रीम फैक्ट्री के अंदर मैं तुम्हारी पसंदीदा केसर कोन लेने जाता था. हर बार मैं दोपहर में तुम्हारे घर के आगे साइकिल लेकर आया करता और तुम मुझे गेट के अंदर से ही एक रूपये का मुड़ा-तुड़ा नोट थमा दिया करती थी. मैं उस नोट को जेब में नहीं रखता. हाथ में पसीने से गिली हो चुकी मुट्ठी में रखकर उसी हाथ से हैंडल पकडकर साइकिल चलाता. मेरी पैंट में छोटी जेबें हुए करती थी उन दिनों. डर लगता था कि पैसें कहीं गिर न जाए. अच्छा ही था पैसे भी नहीं थे और पैसे कमाने की चाहत भी नहीं थी. आइसक्रीम लेकर मैं अपनी बिना गियर वाली साइकिल पर खड़े होकर पैडिल मारता, सिर्फ इस चाहत में कि तुम्हारी पसंद की कोई चीज़ जैसी तुम चाहो, वैसी ही रहे, पिघले नहीं और कहीं खो न जाए.

“सर, आगे कुछ पन्ने और हैं.पढ़ना है क्या?” बी.के.सिंह ने पन्नों को अपने हाथों में मोड़ते हुए कहा. बी.के.सिंह ने इतनी गंभीर और गूढ़ बातें अपने जीवन में शायद ही कभी पढी होंगी.

सर्किल अफ़सर नदीम जावेद की तरफ़ से कोई जवाब नहीं आता है. 

नदीम जावेद जांच अधिकारी बी.के. सिंह की ओर देखकर बोलते हैं – “कुल कितने बयान दर्ज़ हुए हैं इस मामले में?”

इतने में भारती चाय के दो गिलास लेकर कमरे में दाखिल होते हैं. बी.के. सिंह और नदीम दोनों एक साथ उसको देखते हैं और फिर बी.के. सिंह की सामान्य ठहरी-सी आवाज़ आती है कि – “कुल तेरह लोगों के. लेकिन ‘इम्पाटेंट’ तो तीन ठो है. एक मुख्य अभियुक्त और दो सह-अभियुक्त.” 

बी.के. सिंह ‘र’ को ‘ड’ बोलने वाले इलाके से संबंध रखते थे. एस आई परीक्षा में भाषायी दक्षता वाला सेगमेंट उन्होंने कैसे उत्तीर्ण किया, यह तो खुदा जाने और उसकी खुदाई ही जाने.

छोटे कमरों की अपनी एक खासियत होती है, खाली होने पर भी वे बेहद अपने-से लगते हैं. जबकि बड़े कमरे खाली होने पर डरावने होते जाते हैं.

अर्जुन पायदार की डायरी के दूसरे पन्ने पर लिखी इस लाइन को पढ़ते हुए बी.के. ने एक बार नदीम को देखा और दूसरी बार पुराने पंचायत भवन की दीवार को. भारती भी कुछ न समझने के बावजूद भी ऐसा ही कर गुज़रे.

इस बीच बी.के. आगे बढ़े –

मैं आज अपनी कमरे में बैठकर डायरी के कुछ पन्नों पर अपनी भावनाएँ निकाल रहा हूँ. जिस स्कूल में मैं टीचर हूँ, वहाँ इन दिनों बच्चों को खिलाने के लिए घटिया राशन आ रहा है. पंद्रह बच्चों की आंत में सूजन आ गई है. लेकिन ब्लॉक डेवलपमेंट समिति के अध्यक्ष राम रतन पाण्डेय मुझे सुनते ही नहीं. हर बार उन्होंने मुझे आश्वासन देकर वापस भेज दिया है. 

बी.के. सिंह ने नदीम जावेद को अपनी जगह से हिलता देख बयान पढ़ना बंद कर दिया.

जाँच अधिकारी नदीम जावेद आगे बढ़कर एक कुर्सी पर बैठ चुके थे. सरकारी गोदामों में जलने वाले पीले बल्ब की रौशनी नदीम जावेद के सिर के ठीक उपर जल रही थी. कमरे में यूरिया की गंध अभी तक ठसी हुई थी. बल्ब के नीचे के टेबल पर नदीम का मजबूत और चौड़ी कलाईयों वाला हाथ रखा हुआ था. हाथ के ठीक बगल से धुआँ निकल रहा था.

अपनी खरखराती और पुलिसिया आवाज में नदीम जावेद ने कहा- “तीनों में यह भी है?”

बी.के. सिंह ने अचकचाकर कहा- “हां! सह-अभियुक्त राम रतन पांडे, उम्र है 31 साल. ब्लॉक डेवलपमेंट समिति के अध्यक्ष हैं. इनका बयान यह है कि -

मैं राम रतन पांडे अर्जुन पायदार को पिछले तीन महीने से जानता हूँ. अर्जुन हमारे कस्बे के प्राइमरी स्कूल में शिक्षकों की नई भर्ती के तहत आया सबसे युवा लड़का था. उसमें गजब का जोश था. बच्चों को वह नए-नए तरीके से कुछ-न-कुछ सिखाने की हमेशा कोशिश करता था. वह समोसे और चाय मंगवाने वाले शिक्षकों में से नहीं था. न ही उसे पान-सिगरेट की कोई लत थी. वह लखनउ के आस-पास का रहने वाला था. हफ़्ते के शनिवार वह अपने घर जाया करता था अपनी माँ और मंगेतर से मिलने. हमको वह लखनऊ की तरक्की के किस्से सुनाया करता था. वहाँ से दो सौ किमी की दूरी पर रह रहे हम लोगों को लगता था कि ऐसी क्या किस्मत बदली है उस शहर की? बाद में हम लोग सुने कि वहाँ कई करोड़ के तो हाथी पार्क बनवा दिए गए हैं. कुत्ते का इलाका और कुत्ते का दिन वाला कहावत सुने थे लेकिन हाथी के बारे में हमें पुख्ता तौर पर ऐसी कोई जानकारी नहीं थी.”

नदीम जावेद ने बी.के. सिंह को बीच में रोकते हुए कहा – “यह बयान है कि निबंध बी.के.?”

बी.के. सिंह को मन में ही नदीम पर थोड़ी खुन्नक आई लेकिन उन्होंने खुद को पुलिसिया अनुभव के आधार पर संभालते हुए कहा- “साहब जो उसने उस समय बताया था बताया वही पुलिस राइटर ने दर्ज किया होगा. अब तो लोग न जाने कहां होंगे?”

नदीम जावेद अपनी कुर्सी से उठकर तेजी से बल्ब के नीचे बने घेरे से बाहर निकल गए. अंधेरे में हल्की सी दिख रही परछाईं से नदीम जावेद की आवाज आई- “भारती!”

पुलिस राइटर बी.के. भारती दो फाइलों के हाथ में दबाकर कमरे में आते हैं. उनका चेहरा थोडा संगीन था.

नदीम जावेद की लगभग चीखती हुई आवाज़ कमरे में गूंजती है – “भारती, तुमको कितने पैसे मिले थे बयानों को माइल्ड करने के लिए?”

भारती को देखकर ऐसा लगा कि मानो उन पर गोर्वधन पर्वत गिर गया. पहले से उसकी उम्र पचास के आस-पास थी लेकिन नदीम की चीखती आवाज वे सत्तर के दशक के हो गए.

अगले ही पल भारती ने देखा कि नदीम जावेद सिगरेट सुलगा रहे हैं. उन्हें लगा कि यह सब किसने कहा फिर. उन्होंने अपने अंदर वाले बढ़िया आदमी को बाहर वाले घटिया आदमी की ओर से सफाई दी – “रिश्वत लेते और देते तो पुलिस राइटर ही रहते क्या, थानाध्यक्ष तो बन ही जाते कम से कम”, लेकिन सिगरेट का कश बढते देख भारती की तरफ़ से जवाब आया – “साहब, जैसा उस समय के जांच अधिकारी जी ने कहा, वैसा ही लिखा गया होगा. अब तो उ रिटायर भी कर गए, राम जाने का पता मर भी गए हों तो नहीं कह सकते.”

बी.के. सिंह और पुलिस राइटर जे पी भारती ने एक दूसरे को देखा. उनकी तीनों की बातचीत पंचायत भवन के दूसरे कमरे में बैठे राम रतन पांडे तक आसानी से पहुंच सकती है. अनिश्चित से दिख रहे नदीम – “आगे!”

जिस जगह पहले नदीम जावेद बैठे थे, उस जगह अब बी.के. बैठ गए और अर्जुन पायदार हत्याकांड मामले के सहअभियुक्त राम रतन पांडे का अधूरा रह गया बयान पढ़ते हैं – 

“हम सबको बढी खुशी हुई जब बेसिक शिक्षा अधिकारी ने अर्जुन को तरक्की देते हुए स्कूल का कार्यकारी प्रधानाचार्य बना दिया. उसने काम भी अच्छे किये. मेरा उसको पहली बार जानना तब हुआ. जब उसने मिड डे मील के तहत स्कूल में बंटने वाले राशन के सिलसिले में मुझसे संपर्क साधा. उसने शिकायत की और मैंने संबंधित गोदाम के कर्मचारी को फटकार लगाते हुए स्कूल में अच्छा अनाज भेजने का आदेश दिया. उसके बाद से मुझे अर्जुन की तरफ़ से कोई शिकायत नहीं आई. मैं बस अर्जुन के बारे में इतना ही जानता हूँ.”

पुलिस की इस जांच कोठरी में पहले सह-अभियुक्त का बयान पढ़ने के बाद बी.के. ने एक लंबी सी सांस ली और एक दो बार खाँसा. खाँसी मौसम के बदलने से होने वाली सामान्य खांसी नहीं थी. यह जिंदगी के मौसम में फिट न हो पाने से शुरू हुई और बाद में लत बन चुके धुएं की खांसी थी.

नदीम न जाने किससे कहते हैं – “जानते हो! यह फाइल यहां क्यों खोली जा रही है और इन लोगों को यहां क्यों बुलाया गया है?”

“क्यों?”- न जाने किसकी आवाज आई कमरे में और न जाने नदीम ने क्या उत्तर दिया. शायद महकमे की बात रही हो. 

बी.के. नियत भाव से पढ़ते रहे –

आज मैं बब्बन सिंह के पास गया. सरकारी सस्ते गल्ले की दुकान का लाइसेंस उसी के पास है. मैंने राशन की खराबी की बात कही. उसने मुझे चाय पिलाई और बिना किसी फैसले पर पहुंचे वापस भेज दिया. मैंने माँ को फोन लगाया और चीना से भी बात की. मैंने तय किया है कि अब हफते में तीन दिन स्कूल में सूजी का हलवा बनवाया जाएगा. उसमें उतनी मिलावट भी नहीं है और बच्चों को डाइजेस्ट भी हो जाएगा. मुझे सूजी का हलवा बहुत पसंद है. एक बार बचपन में गर्मागर्म किशमिश मेरी जीभ पर जाकर चिपक गया था लेकिन, मैंने फिर भी हलवा खाना बंद नहीं किया. माँ अक्सर पूजा के समय सूजी या आटे का हलवा बनाती है और मैं पूरे प्रसाद में सिर्फ हलवा खाकर बाकी का उसको वापस कर देता हूँ. मैं-माँ और चीना सब बहुत खुश रहते हैं. जीवन ऐसा ही बीत जाए तो कैसा हो, चलिए शुभ रात्रि.

बी.के. इतना पढ़कर शांत हो गए और बोले कि साहब इस पन्ने में बस इतना ही है.

नदीम जावेद ने बी.के. से कहा- “तुम बब्बन सिंह का बयान पढो.”

बी.के.उस पीली रौशनी के नीचे रखी टेबल पर रखे रजिस्टर को पलटकर बब्बन सिंह का बयान पढ़ते हैं – 

“मैं बब्बन सिंह वल्द पुन्नी सिंह अपने होशों-हवास में यह कह रहा हूँ कि अर्जुन पायदार से मैं कभी नहीं मिला. ना ही सरकारी प्राइमरी स्कूल में कभी गया. मुझे तो यह पता नहीं कि स्कूल का प्रधानाचार्य होने के नाते उसे ही क्षेत्र की जनगणना का मुख्य अधिकारी बनाया गया है. मैंने तो इस मामले की खबर अखबार में पढ़ी साहब. दैनिक पंचायत में, वो भी सरपंच नगीना सिंह और राम रतन पांडे के साथ ही.” 

बब्बन सिंह के बयान के पढे जाने के बाद कमरे में कुछ देर के लिए सुकून पसर जाता है. कुछ शान्त-सी फाइलों का सन्नाटा. फाइलों की भी एक सन्न दुनिया होती है. कचहरी में हैं तो हत्या, बलात्कार, बलवा और अपराधों की कहानी अपने में समेटे हैं. आरटीओ दफ़्तर में हैं तो टू व्हीलर फोर व्हीलर से लेकर रजिस्ट्रेशन-इंश्यारेंस तक और अगर कहीं प्राविडेंट फंड या पेंशन ऑफिस में हैं तो मृतक या जीवित व्यक्ति से बिना किसी मोह के उनके उत्तराधिकारी के विवरण के साथ. ये महज फाइलें नहीं बल्कि, कहानियाँ होती हैं. इन्हें समझकर लिख देने वाला ही किस्सागो कहा जाता है. दुनिया भर के तमाम दीमकों के पास अगर दिल है तो उनसे मेरी बातों को गंभीरता से लेने का अनुरोध है. सब कुछ खा जाएँ भाईयों, लेकिन फाइलों को छोड़ दिया करें.

भारती को कुछ माहौल नहीं समझ में आ रहा था तो उसकी मानसिक खलबली से यह सन्नाटा टूटा. 

लेकिन बी.के. जारी रहते हैं -          

राम रतन पांडे, बब्बन सिंह और नगीना सिंह हिंदुस्तान की रीढ में लगे करप्शन के घुन हैं. मैंने इनसे अपने लिए कुछ भी नहीं माँगा था. मैंने स्कूल के लिए अच्छा राशन माँगा. जो मुझे मिला नहीं. मुझे डायरी लिखने की पुरानी आदत है. पापा के जमाने से. पापा भी लिखते थे. अब वे नहीं रहे. माँ भी डायरी लिखती है. मैं माँ से जब मिलने जाता हूँ तो उनकी डायरी चोरी से पढ़ लेता हूँ. इधर वे मेरी बढी हुई परेशानियों को देखकर मुझसे कई चीजें छिपाने लगी हैं. डायरी के उन पन्नों में माँ की परेशानियों को ही नहीं पढ़ता बल्कि एक अकेली महिला की लाइलाज बीमारी अकेलेपन के बारे में भी जान लेता हूँ.

“साहब ये दूसरा पन्ना था”, बी.के. रिदम तोड़ते हुए बोले.

नदीम जावेद बोले – “आगे पढ़ो!” और पुलिस राइटर भारती की ओर इशारा किया. भारती अंदर से बाहर गया और उसकी हल्की-सी आवाज़ आई कि एक चाय अंदर ले आना. नदीम ने भारती को देखा तो उनको लगा कि थाने वाली आदत लग गई है. यहां कौन चाय लाएगा. यहां तो उन्हें ही लाना पडेगा चाय. अब तक पूरा वार्तालाप अंदर की ओर हो रहा था. बाहर से भारती की अंदर तक पहुंची आवाज से लगा कि बाहर की तरफ़ मरी हुई हवा जिंदा हो गई है.

बी.के. पूरी रौ में अर्जुन पायदार की डायरी पढ़े जा रहे थे - 

आज मैं जनगणना की फाइनल लिस्ट दिखाने सरपंच नगीना सिंह के पास गया. उन्होंने मुझे बड़ी इज्जत के साथ बिठाकर बात की. सरपंच के साथ यह मेरी पहली मुलाकात नहीं थी. मैं राम रतन पांडे और बब्बन सिंह से मिलने से पहले भी कई बार नगीना सिंह से मिल चुका है. मछली का एक बडा तालाब है उनका. मोती सी आंखों वाली कई अनेक प्रजातियों की मछलियां पाल रखी है उन्होंने. वहाँ पहले छोटी-छोटी सीप के आकार की मछलियां झिल्लियों में भरकर लाई जाती हैं. फिर उनका चारा दिया जाता है. जब वह जवान होती हैं उन्हें तालाब से बाहर निकालकर बेच दिया जाता है. यह सारे काम नगीना करता है. मत्स्य पालन के लिए उसने पंचायत के सबसे बडे तालाब का पट्टा करवा रखा है जबकि कानूनन ऐसे किसी तालाब का पट्टा दस साल के लिए जरूरतमंद को करना होता है.

मैंने नगीना सिंह को गांव के जनगणना की फाइनल रिपोर्ट दिखाई. कुल 12 हजार आबादी हो गई है इस बार गांव की. पिछली जनगणना से तीन हजार ज्यादा. नगीना सिंह ने लिस्ट देखते हुए कहा- यह तो बहुत कम है. उन्होंने एक और लिस्ट मुझे दी और कहा- यह सब गांव के लोग हैं. इन्हें भी इस लिस्ट में शामिल कर लीजिए. मेरे लिए यह एक नई और गलत बात है. मैंने कहा कि ये तो गलत है तो नगीना ने कहा कि सही और गलत का फैसला करने के लिए सरपंच यहां बैठे हैं.

बी.के. सिंह को बीच में रोकते हुए नदीम जावेद ने कहा- “यह नगीना सिंह कौन? इसकी हिस्ट्री क्या है?”

बी.के. आगे पढ़ते रहे-

आज मैंने दुखी राम से नगीना की लिस्ट के बारे में बताया. दुखी गांव का स्थानीय है और स्कूल में मेरा साथी टीचर है.

दुखी ने कहा- “तुम नगीना सिंह के चक्कर में मत उलझो. वह पूर्वी शहर के एक रसूखदार परिवार से संबंध रखता है.”

मैंने उससे कहा कि जो लोग रजिस्टर मर चुके हैं, उनके नाम को वोटर लिस्ट में जोडने के लिए नगीना सिंह मुझसे कह रहे हैं. इस नई लिस्ट के जुडने से गांव की कुल आबादी 17 हजार हो जाएगी. अकेले ये पांच हजार वोट ही उसे जिताने के लिए काफी हैं. बाकी के वोट अन्य उम्मीदवारों में बंट जाएंगे. दुखी ने बताया कि तुम नगीना सिंह की बात मान लो. वह राजनीति में आने से पहले एके-47 की सप्लाई किया करता था  उसके ये सारे वोटर्स बड़े शहरों में काम करते हैं जिन्हें नगीना सिंह जैसे लोग चुनाव के समय पैसे के दम पर वोट देने के लिए बुला लेते हैं. ये लोग नगीना जैसे निरंकुश लोगों की असली ताकत हैं.

कल मुझे माँ से मिलने लखनऊ जाना है. मैं बहुत परेशान हूँ. नगीना सिंह के फेवर में मैं काम नहीं करना चाहता लेकिन डर लगा रहा है. चीना को भी मैंने इस बारे में कुछ नहीं बताया है.

बी.के. ने कहा – “साहब! जितना मुझे पता है कि एक दो-बार उसकी माँ और मंगेतर जरूर यहां आई लेकिन केस ठंडे बस्ते से बाहर नहीं निकला. केस जिला सत्र न्यायालय की फाइलों में अभी भी बंद है सर.”

नदीम जावेद बी.के. की पूरी बात ध्यान से सुनते रहे और बोले- “भारती साहब!” और चाय की चुस्की लेते हुए कहा पुलिस राइटर भारती से पूछा – “क्या दिक्कत है ?”

“सर, कोर्ट चाहती है कि मामले को बंद कर दिया जाए क्योंकि सात साल होने को है और अर्जुन का कुछ भी पता नही है.”

नदीम ने सिगरेट जमीन पर फेंकी और उस पर पैर रखकर बलपूर्वक मसल दिया.

नदीम की आवाज़ आई – “लिखिए!”

अगले ही पल भारती पुलिस राइटर की भूमिका अदा करते हुए अदालत से थोड़ी और मोहलत माँगने संबंधी पत्र लिख रहे थे.

उनके दिमाग में डायरी के बयान अभी भी चल रहे थे. इतने बडे सुबूत के बाद इस केस में कार्रवाई नहीं की गई.

“बी.के. एक काम करो.”

बी.के. नए सर्किल अफ़सर की चेहरे की तरफ़ देखने लगे.

“कब तक स्टे लगा है इस पंचायत भवन पर?”

बी के मुस्कुराए और पहली बार ऐसा लगा कि बी.के. को चेहरे की इस विधा के बारे में भी पता है.

“सर, पिछली पंचवर्षीय से बंद है. सारा मद-माल नगीना नए भवन में ले गया है. फिलहाल छह महीने का स्टे है.”

नदीम ने भारती को ओर देखा, भारती साहब अभी भी लिखे जा रहे थे.

“आपने कालेज कौन से विषय में उत्तीर्ण किया है भारती साहब!”

भारती ने लिखना रोक दिया, ऐसा लगा कि उनसे कोई जानलेवा सवाल पूछ लिया गया.

“विज्ञान, साहब! जीव विज्ञान”

“एक सामान्य आदमी बिना खाए-पीए कितने दिन रह सकता है?”

भारती भी मुस्कुराए, उनको भी चेहरे की एक सर्वविदित उपयोगिता का पता चल गया था, आखिरकार.

“साहब! इस बारे में तो हम सोचे नहीं.”

“अच्छा, यह काम बहुत सही किया भारती साहब आपने, वैसे आखिरी बार कब सोचा था आपने” - नदीम सिगरेट सुलगाते हुए बोले.

भारती के चेहरे की गंभीरता को देख नदीम ने कहा- “मजाक भी नहीं कर सकता आपसे!”

नदीम कमरे से बाहर निकलते हुए बोले- “तीनों ने चप्पल पहना है या जूता बी.के.?”

“जूता सर! जूता!”

“उनके मोजो में पुरानी यूरिया भरकर मुँह में ठूंस दो और पट्टी मार दो; हाथ पर और पैर पर भी.कमरा बंद कर दो और तुम दोनों 20 मिनट के अंदर गाड़ी में मिलो.”

नदीम चलते रहे. बी.के. और भारती कहीं के नहीं रहे.

हिंदी फ़िल्म होती तो दोनों को झकझोरने की जरूरत महसूस की जाती.

बाहर मौसम गंदला था. मैदान में बच्चों के हुड़दंग और खेल से उठी धूल शाम के धुंधलके को गहरा रही थी. नदीम की साँस फूलने लगी. शिव मंदिर के बाहर लगे चापाकल पर उन्होंने मुँ धोया. उनको लगा कि क्या इस मंदिर में भी शिवलिंग है? उनके जेहन में कोई कठफोड़वा भी बोल रहा था. कट-कट के बीच उन्हें गांव के पीछे से गांव के दो-तीन घरों में लालटेन जली दिख रही थी. दक्षिणी कोने से पुक-पुक, पुक-पुक की आवाज किसी आटा चक्की से आ रही थी. दो कुत्ते नदीम के पास तक तेजी से दौड़ते आए. पास आकर धूल में लोटने लगे. जैसे उनको भी समझ में आ गया कि इलाके के नए सर्किल अफ़सर साहब हैं. नदीम उनके पास धूल में घुटनों के बल बैठ गए और दोनों को सहलाने लगे. बी.के. और भारती आते हुए दिखाई दिए.

“सर, पाव-पाव किलो तो ठूंस ही दिए हैं.”

“शाब्बाश भारती!”

“सील, ताला, चाभी. सब जस की तस सर”

“कुछ दिनों बाद सफाई करवा देना गोदाम की और स्टे ऑर्डर को वैसे ही सहेजकर रखना और भारती का नाम आउट ऑफ़ टर्न प्रमोशन के लिए जाएगा.”

भारती को लगा कि आधा किलो ठूँसना चाहिए था. लाइफ का प्राब्लेम ही खत्म हो जाता. जीप स्टार्ट हुई. बी.के. अभी भी तक अर्जुन पायदार की डायरी के पन्नों को सहेज रहे थे.

“सर, आखिरी पन्ने पर एक महिला की आंखों का स्केच बना है. नीचे लिखा है चित्रांगदा”

जीप फिर से घुरघुराकर आगे बढ़ गई. कुत्ते थोडी दूर तक पीछे दौड़े , फिर रूककर एक दूसरे के साथ खेलने लगे. नदीम ने सिगरेट अपने मुँह को लगाई और माचिस ढूंढने लगे तभी पीछे से एक रौशनी आई जो कि ठीक भारती के सामने बैठे व्यक्ति द्वारा की गई थी. उसके बगल की दो और सीटें भरी हुई थी. जीप में बर्बर ठहाका गूंज उठा.